对街有妇人在后院借着雨后大好的阳光晾衣。隔着几家，有老头躺在摇椅上打盹儿。几只大鹅悠闲地从篱笆外走过，羽毛白得发光。梧惠不由得上前几步，却不小心踩碎了什么。
“唉呀……”
她抬起脚，发现一只蜗牛不幸殒命。她有点抱歉地说：“对不起啊。”
“你是会给虫子道歉的类型吗。”
如月君回头看了一眼她，但从他的表情也看不出这小子什么态度。梧惠不觉得这是什么丢人的事，她只是说：“为什么不呢？”
“它们又听不懂。”他嘟囔一声，“而且都死了。”
“……是我想说而已。”梧惠不知道该怎么回答，只觉得他有点“多管闲事”，“再怎么说是条小命，本来不该死的。你不喜欢听，就不要听。”
“没什么爱不爱听。只是这边的人，都不喜欢蜗牛。他们觉得这是吃菜叶的害虫。”
“嗯……确实啊。但至少刚才那只，确实怪我没看见。”
“那你赶路踩死蚂蚁，也会道歉吗？”
“看到了会，没看到不会。大多数时候看不到。道歉也不一定要说出来。”梧惠歪着头，看他的眼神带着一丝莫名其妙，“我心里想一句不行吗？”
“可以。”
莫恩蹲下身，捡起一根潮湿的小木棍来。梧惠看着他石头一样的背影，莫名有些气不打一处来。真想顺势踢他一脚，用没踩到蜗牛的那边。
“我在人工气息很重的地方长大。”他忽然说，“这么自然的东西，几乎很少见，因为我不怎么出门。我听说我住的房子之外，也是很广阔的自然……但那时候我总生病，不能出门。还好，现在想去哪儿都行。”
“莫恩……”
梧惠忽然有点说不出话。看着他那固执又瘦小的背影，她又为之前的想法感到抱歉。她撩起衣摆，和莫恩并排蹲到一起。梧惠这才发现，这小子正拿木棍拨弄一只蚯蚓呢。
“……这么好玩吗。”
“不好玩。”他说，“但是新鲜。”
确实挺新鲜的。大概是刚才突如其来的骤雨，让它从土层里钻出头来。只是猛然放晴，它便有些不知所措了。下完暴雨的时候，就算在城里，也随处可见这些可怜的家伙。
莫恩拿棍子在它中央戳了半天，倒没使劲。长长的虫子蠕动身体，不知该逃到哪儿去。
莫恩又说：“好像很多女孩会怕它。”
“可能吧，我以前很多同学都不喜欢。有人觉得很可怕，有人觉得很恶心。”
“你还真是什么都不怕啊。”
“我怕死。”梧惠坦率地说。
莫恩半晌没有回应，只是继续挑动那只可怜的蚯蚓。它能嗅到泥土的清香，本能正驱使它离开砖地，朝着湿润的土地前进。它稍微向那边一点，莫恩就将它拨回去，但它孜孜不倦地努力着。也许看不到世界的它并不理解发生了什么，不知道为何自己不论如何都无法回到家去，但它仍坚持不懈地努力着，一刻也不停。
它知道停下来就会死。
“……死也没什么可怕的。”莫恩轻声说了句。
“还是放它回去吧。这可是益虫。”
梧惠于心不忍，莫恩也没继续难为它。他将棍子反向一挑，整条长虫就被甩了出去，飞到泥巴上。小菜园里已然杂草丛生，隐约可见有青菜什么的腐烂的痕迹。这对蚯蚓来说一定算得上极乐圣地。一接触到土层，它如鱼得水，很快便钻了进去，一眨眼就不见。
“我听说蚯蚓从中间切一半，能长出两条来。它们都是这么繁殖的吗？我总感觉不是。毕竟在野外，谁去切开它们呢？”
梧惠现在才问出这个问题。她生怕自己在刚才说出口，莫恩就会这么做。
“不会。”他说，“只有一半能活下来。”
“是、是吗？我还是头一次知道。”
“我们试过很多次……结论是，只有一边存在保证它活下去的要素。你可以理解为，把人拦腰斩断，及时止血的话，有头的部分说不定还能活。但腿不行。”