陆赫扬说“好”，不过没有动，他看见许则站在洗手池前，摁了两泵洗手液。许医生即使喝多了也不忘七步洗手法，埋头洗得十分认真，镜子里倒映出他低垂的脑袋，睫毛也垂着，很长。
洗完手后许则摘掉眼镜，用水冲了把脸，走出洗手间。陆赫扬已经在客厅里，他把许则落在玄关的装着奖杯的塑料袋放到茶几上。
“今天是参加颁奖了吗。”陆赫扬问。
“嗯。”许则点一下头，“我们组获奖了。”
“恭喜。”
许则很淡地笑了一笑，是礼貌又客气的笑，他去餐桌旁拿了一只一次性水杯，倒水。陆赫扬走到他身边，接过水杯：“谢谢。”
“不客气。”许则说，“谢谢您送我回来。”
这句话说出来后，陆赫扬忽然将一口没喝的水放下，胯靠住桌沿，一手撑在桌面上，脸上没什么表情，微微歪头盯着许则。
许则顿时紧张起来，不知道自己说错了什么，他今晚已经很谨慎了。
“怎么了吗。”他想到一个原因，问，“是需要重新烧一壶吗？”
“不用，不麻烦您。”陆赫扬回答。
没有直接挑明，但许则听出了陆赫扬的意思。他低头看着被陆赫扬放下的纸杯，仍然像上次一样答道：“您是长官。”
“可许医生好像不是我的下属。”陆赫扬拿过水壶旁那只倒扣的玻璃水杯，应该是许则平常自己用的。他倒了半杯水推到许则面前，“贺蔚也是总局的长官，但你都没有对他用‘您’。”
“你很怕我吗？”陆赫扬看着许则，继续问，“还是说许医生有意愿来空军基地就职，那样的话对长官用‘您’会合理一点。”
许则没有底气地往后退半步，拿起水杯喝了一口，然后才低声回答：“都不是。”
“那是为什么。”
“以后不说了。”许则给不出答案，只得这样表态，虽然不知道他们还能有几次‘以后’。
陆赫扬也喝了口水，道：“没有强迫你的意思，只是问问。”
“没关系的。”
对话停止之后房间里变得格外安静，许则不自在地又喝了几口水，一只手无意识地摸到领带上。陆赫扬的眼神从许则的指尖移到喉结，最后到脸，问他：“很热吗？”
“有点，忘记开空调了。”许则用手背蹭了一下侧颈，把杯子里的水喝完，去找空调遥控器。
隔断书架错落的方格将许则的侧脸、肩膀、手腕、腰单独框入一个画面中，像拾取身体细节的取景框。许则单膝跪在床边去够遥控器，抬手打开空调，然后站回地面，脱掉领带，把领带在食指上缠绕成圈，随手放在书架的某一格。
放好后许则抬眼，穿过书架格，发现陆赫扬正靠着餐桌，一条腿支在地面上，拿着水杯看自己。
许则走回客厅，他暂时没察觉到陆赫扬有急着离开的意思，于是试着问：“要坐吗？”
陆赫扬显然顿了一下，又似乎反应过来，看了眼沙发，说：“好的。”
“冰箱里有水果，我去洗一点。”
一边说着，许则就朝冰箱走，陆赫扬拉住他的手臂：“不用了，坐下休息一会儿吧，”
许则被拽得踉跄了一小步，停住，说：“好。”
沙发是三人座，不大不小，陆赫扬在其中一端坐下，而许则直接坐在地毯上。今晚的酒好像醒得特别慢，头还是晕，许则摘下眼镜放到茶几上。
陆赫扬没有问他为什么放着沙发不坐要坐地上，而是毫无任何铺垫地开口：“今天听贺蔚说的，我们之前好像并不只是说过话的关系。”
果然许则怔住了，过了几秒才回答：“对。”
“那是什么关系。”陆赫扬身体前倾，手肘撑在膝盖上，看着许则，“许医生真的也不记得了吗？”
对贺蔚的提问勉强可以含糊地撒谎，此刻在只有两个人的场景里，许则无法面不改色地说‘不记得’。
“算是普通朋友，一起吃过饭。”
“还有呢。”
“没有了，不是很重要的关系，就算不记得了，对您——”许则停顿片刻，改口，“对你也没有什么影响的。”
失去那些记忆并没有妨碍陆赫扬变得更好，说明它们本身是没有太多意义的，记得与不记得，都不是那么重要。
甚至有时候许则会怀疑对自己是不是也有意义，他这些年过得还可以，有在好好读书，好好工作，好好成长为一个大人——都是他曾经向往的，正常人的生活，没有因为陆赫扬失忆而受影响。
但类似的怀疑每次都会被很快地否定，过得好不好，与‘意义’这种东西不存在太大关系。区别在于许则只将这套认知放在自己身上，而不会去设想陆赫扬是否也一样。
“是对你来说不重要，还是对我来说不重要？”陆赫扬好像对这个答案不意外，不急不躁地继续问道。
其实目前的状态不适合讨论这些，但许则又觉得，可能不会有比现在更合适的时候了。
“对你。”许则说。
陆赫扬神色平静：“是我亲口告诉你的，还是你自己的理解？”
隐约有被绕进去的错觉，找不出确切证据，许则抿了抿嘴，意识到自己当下的反应力其实不足以应付这些问题。他记得陆赫扬只是来喝口水而已，为什么会变成审讯现场。
“很难回答吗，那换个问题好了。”陆赫扬宽容地说，“那年我出院的时候，站在医院外面的人是你吗。”
许则有些错愕地转过头，因为没有想到陆赫扬还记得。那是陆赫扬失忆后他们第一次见面，也是多年来的最后一面，当时陆赫扬陌生的眼神让许则记忆犹新，他以为自己作为一个路人，会被很轻易地忘记掉。
洗完手后许则摘掉眼镜，用水冲了把脸，走出洗手间。陆赫扬已经在客厅里，他把许则落在玄关的装着奖杯的塑料袋放到茶几上。
“今天是参加颁奖了吗。”陆赫扬问。
“嗯。”许则点一下头，“我们组获奖了。”
“恭喜。”
许则很淡地笑了一笑，是礼貌又客气的笑，他去餐桌旁拿了一只一次性水杯，倒水。陆赫扬走到他身边，接过水杯：“谢谢。”
“不客气。”许则说，“谢谢您送我回来。”
这句话说出来后，陆赫扬忽然将一口没喝的水放下，胯靠住桌沿，一手撑在桌面上，脸上没什么表情，微微歪头盯着许则。
许则顿时紧张起来，不知道自己说错了什么，他今晚已经很谨慎了。
“怎么了吗。”他想到一个原因，问，“是需要重新烧一壶吗？”
“不用，不麻烦您。”陆赫扬回答。
没有直接挑明，但许则听出了陆赫扬的意思。他低头看着被陆赫扬放下的纸杯，仍然像上次一样答道：“您是长官。”
“可许医生好像不是我的下属。”陆赫扬拿过水壶旁那只倒扣的玻璃水杯，应该是许则平常自己用的。他倒了半杯水推到许则面前，“贺蔚也是总局的长官，但你都没有对他用‘您’。”
“你很怕我吗？”陆赫扬看着许则，继续问，“还是说许医生有意愿来空军基地就职，那样的话对长官用‘您’会合理一点。”
许则没有底气地往后退半步，拿起水杯喝了一口，然后才低声回答：“都不是。”
“那是为什么。”
“以后不说了。”许则给不出答案，只得这样表态，虽然不知道他们还能有几次‘以后’。
陆赫扬也喝了口水，道：“没有强迫你的意思，只是问问。”
“没关系的。”
对话停止之后房间里变得格外安静，许则不自在地又喝了几口水，一只手无意识地摸到领带上。陆赫扬的眼神从许则的指尖移到喉结，最后到脸，问他：“很热吗？”
“有点，忘记开空调了。”许则用手背蹭了一下侧颈，把杯子里的水喝完，去找空调遥控器。
隔断书架错落的方格将许则的侧脸、肩膀、手腕、腰单独框入一个画面中，像拾取身体细节的取景框。许则单膝跪在床边去够遥控器，抬手打开空调，然后站回地面，脱掉领带，把领带在食指上缠绕成圈，随手放在书架的某一格。
放好后许则抬眼，穿过书架格，发现陆赫扬正靠着餐桌，一条腿支在地面上，拿着水杯看自己。
许则走回客厅，他暂时没察觉到陆赫扬有急着离开的意思，于是试着问：“要坐吗？”
陆赫扬显然顿了一下，又似乎反应过来，看了眼沙发，说：“好的。”
“冰箱里有水果，我去洗一点。”
一边说着，许则就朝冰箱走，陆赫扬拉住他的手臂：“不用了，坐下休息一会儿吧，”
许则被拽得踉跄了一小步，停住，说：“好。”
沙发是三人座，不大不小，陆赫扬在其中一端坐下，而许则直接坐在地毯上。今晚的酒好像醒得特别慢，头还是晕，许则摘下眼镜放到茶几上。
陆赫扬没有问他为什么放着沙发不坐要坐地上，而是毫无任何铺垫地开口：“今天听贺蔚说的，我们之前好像并不只是说过话的关系。”
果然许则怔住了，过了几秒才回答：“对。”
“那是什么关系。”陆赫扬身体前倾，手肘撑在膝盖上，看着许则，“许医生真的也不记得了吗？”
对贺蔚的提问勉强可以含糊地撒谎，此刻在只有两个人的场景里，许则无法面不改色地说‘不记得’。
“算是普通朋友，一起吃过饭。”
“还有呢。”
“没有了，不是很重要的关系，就算不记得了，对您——”许则停顿片刻，改口，“对你也没有什么影响的。”
失去那些记忆并没有妨碍陆赫扬变得更好，说明它们本身是没有太多意义的，记得与不记得，都不是那么重要。
甚至有时候许则会怀疑对自己是不是也有意义，他这些年过得还可以，有在好好读书，好好工作，好好成长为一个大人——都是他曾经向往的，正常人的生活，没有因为陆赫扬失忆而受影响。
但类似的怀疑每次都会被很快地否定，过得好不好，与‘意义’这种东西不存在太大关系。区别在于许则只将这套认知放在自己身上，而不会去设想陆赫扬是否也一样。
“是对你来说不重要，还是对我来说不重要？”陆赫扬好像对这个答案不意外，不急不躁地继续问道。
其实目前的状态不适合讨论这些，但许则又觉得，可能不会有比现在更合适的时候了。
“对你。”许则说。
陆赫扬神色平静：“是我亲口告诉你的，还是你自己的理解？”
隐约有被绕进去的错觉，找不出确切证据，许则抿了抿嘴，意识到自己当下的反应力其实不足以应付这些问题。他记得陆赫扬只是来喝口水而已，为什么会变成审讯现场。
“很难回答吗，那换个问题好了。”陆赫扬宽容地说，“那年我出院的时候，站在医院外面的人是你吗。”
许则有些错愕地转过头，因为没有想到陆赫扬还记得。那是陆赫扬失忆后他们第一次见面，也是多年来的最后一面，当时陆赫扬陌生的眼神让许则记忆犹新，他以为自己作为一个路人，会被很轻易地忘记掉。